Pendant la guerre, sur les bords de la Garonne, il y a un café : le Café du Pont, où se retrouvent ouvriers et mariniers. Les parents de Pierrot, alors âgé d'une dizaine d'années, lui consacrent tout leur temps et leur énergie. L'occupation allemande impose les restrictions et la peur. Mais Pierrot sait que son père fait acte de bravoure sans se faire remarquer et que sa mère, forte et fragile à la fois, sait régler tous les conflits - à sa manière. A la libération, la joie revient mais le travail est de plus en plus dur. Pierrot et son petit frère vont à l'école mais leurs vrais professeurs, ce sont surtout les habitués du Café !